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No deja de ser trágico que a veces me ponga a contem-
plar a mis galgas correr por el bosque.

No sé por qué razón, en esos momentos, suelo pensar 
que una de las pruebas más difíciles por las que tuvo que 
pasar mi madre fue regresar a su país de origen y mostrar 
a los suyos que el único hijo concebido era víctima de un 
extraño síndrome.

En ese instante tuvo que ser insoportable constatar —lo 
pienso ahora mientras las perras van de un extremo a otro 
de la floresta— que terminaba para ella una categoría de-
terminada entre los miembros de su familia: ser considerada 
un elemento normal.

Mi madre dejaba atrás una existencia enmarcada en los 
límites propios por los que debía transcurrir la vida de una 
mujer joven de clase media en sus tiempos: estudiar solo la 
educación primaria, contar con un grupo de amigas cerca-
nas, mantener algunos romances inocentes antes de casarse.

Pero ahora era funesto hacer frente, en el aeropuerto al 
que acababa de llegar, a una serie de parientes ansiosos por 
conocer y examinar al nuevo miembro de la familia, quien 
por ciertas razones había nacido en el extranjero, donde 
permaneció hasta los diez años de edad.
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Infancia: Desde siempre supe que debía lavarme los 
dientes en forma continua.

Escritura: Me parece terrible que no haya una forma de 
expresar al monstruo, la escritura propia.

Fue un hecho ingrato que una semana después del arribo 
de mis padres a su ciudad de origen tuviera que visitar el 
hospital infantil más cercano, donde me ingresaron a una 
tienda de oxígeno por varios días.

Acababa de sufrir el primer ataque de asma de mi vida.

Es funesto también que se diga que esa enfermedad tiene 
un alto componente psicosomático.

Que se trata en realidad de una de las formas con las que 
cuenta el cuerpo para llorar las penas que suelen aquejarlo.

Infancia: Si no los cepillaba adquirirían un tono verdoso.

Recuerdo que un primo hermano sufría en esa época de 
un asma semejante.

Escritura: Desconozco el momento en que la ansiedad por 
escribir, cuyo fin era solo ver selladas las letras sobre una super-
ficie, pasó a formar parte de eso que algunos llaman la obra.

No era anormal entonces que yo sufriera de lo mismo.

A partir de ese momento mi defecto más importante 
consistió en la imposibilidad ocasional para respirar.

El extraño síndrome que me acompaña desde mi naci-
miento podía pasar a un segundo plano.

Infancia: No de un verde claro sino oscuro, a la manera de 
los estanques en los que crecen renacuajos o aquellas plantas 
de agua que casi siempre adoptan formas misteriosas.

Me parece indigno comprobar que a partir de entonces 
mi madre contara con el recurso necesario —el asma— para 
tolerar de manera pública mi ser desde una afección, de al-
guna manera, normalizada socialmente.

Puede parecer lamentable, pero mis bronquios cerrados 
fueron capaces de absolverla de una culpa impuesta tanto 
por ella como por su entorno.

Escritura: Nombrar a un escritor como tal permite que 
se tenga la sensación de que en algún punto puede ser 
entendible.

Ahora que veo con incomodidad correr a las galgas por 
el bosque me pregunto: ¿mi amor de hijo fue lo suficien-
temente intuitivo como para generar un mal acorde a las 
circunstancias que debimos sobrellevar como familia?

Hasta ahora constato con infortunio que no tengo una 
respuesta clara.

Infancia: Pero si alguien se atreviera a llevarme a algún 
lavatorio, si alguien me colocara delante de un chorro de 
agua y me pusiera un cepillo de dientes en la mano, huiría.
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Aunque siempre es posible advertir que el asma fue la pri-
mera manifestación de defensa de la que hicimos uso para 
salvarnos del peligro que seguramente nos amenazaba.

Ignoro si alguien más ha apreciado como yo que los 
atardeceres en Times Square tienen una intensidad particu-
lar, que no se sabe bien si proviene de los cientos de perso-
nas que cruzan la esquina entre Broadway y la 42 o de los 
inmensos avisos publicitarios que hacen de los caminantes 
seres ínfimos y de los personajes en los carteles un símbolo 
de la exacerbación de lo humano.

La mayor parte de las veces los elegidos no son modelos 
profesionales.

Escritura: Lo cierto es que yo no cuento con memoria 
alguna respecto a mi propio ejercicio.

La mayoría son personas que aparecen tal como son en 
la vida diaria, quizá como una reafirmación de que lo co-
mún magnificado está al alcance de cualquiera.

Infancia: Mis dientes.

Cabría preguntarse quiénes son los que realmente parti-
cipan de aquel espacio público.

¿Serán acaso los seres congelados en los avisos o los anó-
nimos caminantes?

Quizá ninguno de ellos tenga la capacidad de reconocer-
se como protagonista de lo que ocurre en este lugar.

De pie en la esquina, conmigo en brazos; traté de imagi-
nar el desconcierto de mis padres cuando les encomendaron 
ir a examinar semejantes carteles.

Escritura: Algunas veces he pensado que no tener regis-
tro mental de la propia escritura puede ser la razón para 
seguir escribiendo: poner en práctica lo que denomino El 
Sello de la No Memoria.

Infancia: La boca de mi familia.

En esa época intentaron que yo —un bebé— formara 
parte de uno de esos carteles.

Los publicistas deseaban colocar mi cuerpo a la vista 
de todos.

¿Para qué desearían ponerme allí?

En ciertas ocasiones trato de imaginar la sorpresa expe-
rimentada por mis padres ante la propuesta de la agencia 
de publicidad para que fueran a visitar semejantes carteles.

¿Cómo habrían conseguido localizar a mis padres?, se-
guramente fue la primera pregunta que se hicieron.

No era lógico que aquella agencia hubiese recorrido, 
casa por casa hasta abandonar Manhattan, buscando a una 
familia con un hijo que sufría determinado síndrome.

A un lugar habitado en buena parte por trabajado-
res foráneos —cuyo único punto de relativo interés era 
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un cementerio que hizo célebre el poeta William Carlos 
Williams—.

Escritura: Me parece absurdo tratar de dar una explica-
ción coherente a una acción de esta naturaleza, la escritura.

La visita a los carteles fue más que suficiente para espan-
tar a mis padres.

Era evidencia de que ellos, como pareja de inmigrantes ile-
gales, habían empezado a dejar de ser socialmente invisibles.

Cuando tomaron semejante decisión —la de pasar inad-
vertidos el resto de sus días— yo ya había sido concebido.

Antes de mi futuro nacimiento, mis padres supieron acer-
ca de la existencia del síndrome por ciertos informes médicos.

Entonces partieron.

Abandonaron su lugar habitual de residencia.

Realizaron de manera rápida una serie de trámites buro-
cráticos y de un momento a otro desaparecieron.

Pero ahora ya habían sido descubiertos.

La agencia de publicidad dio con nuestro paradero.

De los primeros que sospecharon mis padres fue de los 
responsables del archivo del hospital donde atendieron a mi 
madre durante el parto.

Escritura: No quiero decir, con la idea del Sello de la 
No Memoria, que no soy capaz de justificar hasta la última 
palabra publicada, explicar por qué se utilizó determinada 
estructura gramatical y no otra, por qué el proceso se reali-
zó con tal precisión y certeza.

Fue en esa esquina, la de Broadway con la 42, debajo de 
aquellos carteles, donde mis padres tomaron la decisión de 
volver al lugar de origen.

Abandonarían su condición de migrantes regresando al 
punto del cual partieron.

Recuerdo que me contaron que el médico les dio a elegir 
entre la posibilidad de perder al niño recién concebido o 
seguir adelante con el embarazo.

Infancia: Una de las personas a las que recuerdo más 
claramente durante mi infancia es el Padre Felipe.

El médico aseguró que hasta antes del nacimiento no se 
produciría nada anormal.

Escritura: Carezco de palabras —porque no existen— 
para tratar de decir algo así como que lo que está presente 
en los libros es cierto y no al mismo tiempo.

Que el embarazo iba a ser como uno de rutina.

Inmediatamente después de haber visitado el cruce for-
mado por Broadway y la 42 escribieron una carta a la fami-
lia contándoles que nací con un extraño síndrome.
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Infancia: Recuerdo la mañana de invierno en la que los 
compañeros pupilos fuimos convocados en el patio princi-
pal, donde se nos informó —a través de un megáfono de 
reciente adquisición— que uno de los compañeros pupilos 
se había atrevido a mancillar el honor del Padre Felipe.

Es terrible desconocer el momento en que escribir sin 
un sentido preciso pasó a formar parte de eso que algunos 
llaman la obra, lo literario, lo que define a alguien con el 
término de escritor, creador, artista; elementos que permiten 
ser alguien clasificado, archivado, entendible.

Como señalé, pocas semanas después de nuestro arribo 
fui internado en un hospital infantil.

Cuando el asma tomó un rol central en mi existencia mis 
padres, los médicos y el entorno decidieron que llevara una 
vida plagada de privaciones.

Infancia: En este entonces yo vivía casi de tiempo com-
pleto en la institución dirigida por el Padre Felipe.

Entre otras actividades prohibidas no podía comer go-
losinas, ciertas frutas y tuve que olvidar por completo la 
existencia de los productos embotellados.

Mi madre afirmaba que muchos de los médicos fueron 
tajantes al afirmar que el gas presente en las bebidas era 
letal para los bronquios.

No podía, además, hacer ejercicio ni salir fuera de la 
casa después del anochecer.

Creo que mis padres —aquellos inmigrantes que se dedi-
caron durante algún tiempo a trabajar empacando ropa en 
una fábrica ubicada en Patterson— nunca se enteraron de 
que a pocas cuadras de los carteles que fueron invitados a 
visitar existía un centro nocturno: The Mother.

Algunos de los clientes llamaban a aquel lugar con otros 
nombres, pero era The Mother el que había logrado imponerse.

The Mother está ubicado cerca de uno de los muelles del 
río Hudson, al lado de los depósitos de carne de la ciudad.

En ciertas ocasiones, la diversión consiste en ver en esce-
na a unos tipos apaleándose.

Al final del espectáculo suelen llevar, sobre una bandeja, 
un corazón de vaca que de inmediato es masticado de ma-
nera furiosa por los contrincantes.

Pese a lo que algunos pudieran suponer, aquel espectácu-
lo incitaba más a la hilaridad que a lo perverso.

Repito, mis padres no supieron de la existencia de 
The Mother.

Aquella era la primera vez que mis padres visitaban 
Manhattan.

Infancia: Más de uno puede pensar, con todo derecho, 
que soy el mismo niño cuya imagen cierta vez estuvo a pun-
to de ser colocada en uno de los carteles que se levantan 
entre Broadway y la 42.
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Mi madre nunca se lo quiso decir a mi padre, pero du-
rante la revisión de rutina a la que sometían a las trabajado-
ras a la hora de la salida, uno de los dueños de la fábrica de 
ropa solía revisarla más de la cuenta.

Eso lo escuché siendo niño, cuando mi madre lo conver-
só con una de sus hermanas.

Aquel hombre, sin embargo, por lo que sé, nunca llegó a 
propasarse del todo.

Infancia: El niño sufrió un ataque de asma pocos días 
después de llegar.

En la época en que se desató el asma no podía, además, 
hacer ningún tipo de deporte.

Fuera invierno o verano.

Cada una de las estaciones parecía traer consigo algo 
funesto, de distinta naturaleza, pero igualmente perjudicial 
para mi respiración.

Mi cuerpo comenzó a intoxicarse con la cantidad cada 
vez mayor de medicamentos —cortisona y antihistamíni-
cos— que me debieron administrar.

En el escenario de The Mother, dependiendo del día de 
la semana, acostumbra ponerse en escena la dinámica de 
la relación entre el amo y el esclavo, la del niño torturado 
en la infancia o la de la muchacha atacada en la soledad 
de un terraplén.

En la puerta de entrada de The Mother se suelen repar-
tir algunos volantes donde se prometen distintas acciones 
próximas, como recrear pronto en el escenario el placer que 
se puede llegar a sentir al disparar de manera indiscrimi-
nada contra alguna escuela o en lamer los pies de algún 
extraño escogido al azar.

Admirar ese tipo de espectáculo es sin duda más triste 
que ponerse a ver a las galgas correr por el bosque.

Infancia: Soy al mismo tiempo el niño que repudia el 
lavado de dientes y el niño que debió soportar una serie de 
tratamientos médicos y caseros para llevar adelante su mal.

Aunque mirar dos galgas sobre un prado verde puede ser 
una experiencia agradable.

Lo terrible es cuando se trata de la única escena que se 
está en condiciones de apreciar.

Una escena obtenida además con el propio dinero. Que 
no requiere ninguna circunstancia especial.

Infancia: Sé que el megáfono a través del cual nos ha-
bló el Padre Felipe era nuevo. El día que la Asociación de 
Madres de Familia discutió las ventajas o desventajas de 
adquirir un nuevo altoparlante, me tocó limpiar la sala de 
la institución donde se encontraban reunidas.

Para lograr la belleza del espectáculo de las galgas co-
rriendo, se busca en algún criadero especializado un par 
de ejemplares a la venta. Luego no hay sino que seguir 
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el protocolo correspondiente de vacunas y alimentación 
hasta que las perras se encuentren en condiciones de des-
plazarse solas a campo traviesa.

Se sube a los animales al auto las veces que se desee y 
eso es todo.

Solo hay que conducir hasta el bosque.

Una escena prefabricada.

Las galgas acostumbran mostrarme cierto grado de leal-
tad, quizá porque soy tal vez la única persona que conocen.

No tienen alternativa.

Infancia: Se necesitaba un megáfono de alcance mayor.

Escritura: ¿He mencionado en algún lugar unos versos de 
T. S. Eliot? Háganme recordar, por favor, sobre todo estos:

He cometido fornicación
Pero fue en otro país y además
La persona ya está muerta.

Soy consciente, se trata de una obviedad, las galgas no 
me han escogido.

De alguna forma, algo similar ocurre con los espectácu-
los que promueve The Mother en las noches.

Prefabricados.

Infancia: Antes de la compra del megáfono, al Padre 
Felipe le hubiera sido imposible defender públicamente el 
honor de su madre.

Una escena obtenida con el propio dinero. Que no re-
quiere de ninguna circunstancia especial para que suceda.

A veces, que los sucesos se den en The Mother y no en la 
vida cotidiana tiene sus ventajas.

Como tiene sus atributos que el único espectáculo agra-
dable que tenga uno en la vida sea mirar correr a unas gal-
gas por el bosque.

Infancia: Aquel día, desde temprano en la mañana, co-
rrió el rumor de que uno de nosotros, perteneciente al grupo 
de compañeros pupilos, había lanzado improperios contra 
la madre del Padre Felipe.

Escritura: El libro uruguayo de los muertos. Home-
najes secretos. Conversaciones absurdas con Juan Carlos 
Onetti, Felisberto Hernández, Marosa de Giorgio, por ci-
tar solo a tres.

Infancia: El compañero había insultado a una mujer que, 
según nos dijo el propio Padre Felipe, había sufrido de ma-
nera indescriptible —en el pequeño y remoto poblado de 
Bari, allá en Italia— la partida del hijo sacerdote a una zona 
remota del planeta.

Paseos diarios, comida de rutina, hasta que después de 
más o menos diez años se lleva a los animales al veterinario 
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y se solicita que se les aplique una inyección para liberarlos 
de sobrellevar la vejez.

Listo. Si uno cuenta con algo de vida por delante puede 
visitar otro criadero, elegir dos nuevas cachorras galgas y 
empezar el ciclo otra vez.

El Sello de la No Memoria. Una suerte de texto vacío.

Infancia: Me tomó varios años entender que la zona re-
mota del planeta a la que se refería la madre del Padre Feli-
pe era donde estábamos presentes.

Escritura: El libro uruguayo de los muertos tiene que 
ver con el viaje que emprendí a Montevideo con el escritor 
Fogwill.

Infancia: En realidad, según me enteré después, el com-
pañero pupilo no había buscado mancillar el nombre de 
aquella desconocida madre sino al propio Padre Felipe.

Mis padres partieron hacia los Estados Unidos y se pu-
sieron de acuerdo para no salir nunca del pequeño poblado 
donde encontraron trabajo.

Patterson.

Aquello duró hasta que una agencia de publicidad 
encontró su dirección y les sugirió que mi imagen for-
mara parte de una campaña que estaba a punto de em-
prender.

Les propusieron a mis padres colocar una imagen, cien-
tos de veces ampliada, de mi cuerpo desnudo en el grupo de 
carteles que se levantan en la esquina de Broadway y la 42.

Infancia: No vayan a creer que el Padre Felipe se dedica-
ba a hacer maldades así porque sí.

Escritura: El libro uruguayo de los muertos y la idea de 
una ciudad atrapada en su propio tiempo —no se sabe si 
pasado o futuro—.

Empleados de la agencia de publicidad les ofrecieron a 
mis padres llevarlos al mencionado cruce.

Tuvo que ser un domingo.

Los demás días de la semana los dedicaban mis padres 
al trabajo.

En efecto, pasaron a buscarlos en un auto contratado 
especialmente.

Infancia: En este caso en particular el Padre Felipe tan 
solo pretendió ser estricto.

Nos llevaron a los tres a aquella esquina de Manhattan.

Mis padres habían sido descubiertos.

El síndrome que sufro desde que nací estaba a punto de 
hacerse público.








