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No deja de ser tragico que a veces me ponga a contem-
plar a mis galgas correr por el bosque.

No sé por qué razdn, en esos momentos, suelo pensar
que una de las pruebas mads dificiles por las que tuvo que
pasar mi madre fue regresar a su pais de origen y mostrar
a los suyos que el dnico hijo concebido era victima de un
extrafio sindrome.

En ese instante tuvo que ser insoportable constatar —lo
pienso ahora mientras las perras van de un extremo a otro
de la floresta— que terminaba para ella una categoria de-
terminada entre los miembros de su familia: ser considerada
un elemento normal.

Mi madre dejaba atrds una existencia enmarcada en los
limites propios por los que debia transcurrir la vida de una
mujer joven de clase media en sus tiempos: estudiar solo la
educacién primaria, contar con un grupo de amigas cerca-
nas, mantener algunos romances inocentes antes de casarse.

Pero ahora era funesto hacer frente, en el aeropuerto al
que acababa de llegar, a una serie de parientes ansiosos por
conocer y examinar al nuevo miembro de la familia, quien
por ciertas razones habia nacido en el extranjero, donde
permanecié hasta los diez afios de edad.
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Infancia: Desde siempre supe que debia lavarme los
dientes en forma continua.

Escritura: Me parece terrible que no haya una forma de
expresar al monstruo, la escritura propia.

Fue un hecho ingrato que una semana después del arribo
de mis padres a su ciudad de origen tuviera que visitar el
hospital infantil mds cercano, donde me ingresaron a una
tienda de oxigeno por varios dias.

Acababa de sufrir el primer ataque de asma de mi vida.

Es funesto también que se diga que esa enfermedad tiene
un alto componente psicosomatico.

Que se trata en realidad de una de las formas con las que
cuenta el cuerpo para llorar las penas que suelen aquejarlo.

Infancia: Si no los cepillaba adquiririan un tono verdoso.

Recuerdo que un primo hermano sufria en esa época de
un asma semejante.

Escritura: Desconozco el momento en que la ansiedad por
escribir, cuyo fin era solo ver selladas las letras sobre una super-
ficie, paso a formar parte de eso que algunos llaman la obra.

No era anormal entonces que yo sufriera de lo mismo.

A partir de ese momento mi defecto mas importante

consistié en la imposibilidad ocasional para respirar.

8 El hombre dinero

El extrafio sindrome que me acompafia desde mi naci-
miento podia pasar a un segundo plano.

Infancia: No de un verde claro sino oscuro, a la manera de
los estanques en los que crecen renacuajos o aquellas plantas
de agua que casi siempre adoptan formas misteriosas.

Me parece indigno comprobar que a partir de entonces
mi madre contara con el recurso necesario —el asma— para
tolerar de manera publica mi ser desde una afeccién, de al-
guna manera, normalizada socialmente.

Puede parecer lamentable, pero mis bronquios cerrados
fueron capaces de absolverla de una culpa impuesta tanto
por ella como por su entorno.

Escritura: Nombrar a un escritor como tal permite que
se tenga la sensacion de que en algin punto puede ser
entendible.

Ahora que veo con incomodidad correr a las galgas por
el bosque me pregunto: ¢mi amor de hijo fue lo suficien-
temente intuitivo como para generar un mal acorde a las
circunstancias que debimos sobrellevar como familia?

Hasta ahora constato con infortunio que no tengo una
respuesta clara.

Infancia: Pero si alguien se atreviera a llevarme a algin

lavatorio, si alguien me colocara delante de un chorro de
agua y me pusiera un cepillo de dientes en la mano, huiria.
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Aunque siempre es posible advertir que el asma fue la pri-
mera manifestacién de defensa de la que hicimos uso para
salvarnos del peligro que seguramente nos amenazaba.

Ignoro si alguien mdas ha apreciado como yo que los
atardeceres en Times Square tienen una intensidad particu-
lar, que no se sabe bien si proviene de los cientos de perso-
nas que cruzan la esquina entre Broadway y la 42 o de los
inmensos avisos publicitarios que hacen de los caminantes
seres infimos y de los personajes en los carteles un simbolo
de la exacerbacién de lo humano.

La mayor parte de las veces los elegidos no son modelos
profesionales.

Escritura: Lo cierto es que yo no cuento con memoria
alguna respecto a mi propio ejercicio.

La mayoria son personas que aparecen tal como son en
la vida diaria, quizd como una reafirmacién de que lo co-
mun magnificado estd al alcance de cualquiera.

Infancia: Mis dientes.

Cabria preguntarse quiénes son los que realmente parti-
cipan de aquel espacio publico.

¢Serdn acaso los seres congelados en los avisos o los ané-
nimos caminantes?

Quiza ninguno de ellos tenga la capacidad de reconocer-
se como protagonista de lo que ocurre en este lugar.

10 El hombre dinero

De pie en la esquina, conmigo en brazos; traté de imagi-
nar el desconcierto de mis padres cuando les encomendaron
ir a examinar semejantes carteles.

Escritura: Algunas veces he pensado que no tener regis-
tro mental de la propia escritura puede ser la razén para
seguir escribiendo: poner en prictica lo que denomino El
Sello de la No Memoria.

Infancia: La boca de mi familia.

En esa época intentaron que yo —un bebé— formara
parte de uno de esos carteles.

Los publicistas deseaban colocar mi cuerpo a la vista
de todos.

¢Para qué desearian ponerme alli?
En ciertas ocasiones trato de imaginar la sorpresa expe-
rimentada por mis padres ante la propuesta de la agencia

de publicidad para que fueran a visitar semejantes carteles.

¢Coémo habrian conseguido localizar a mis padres?, se-
guramente fue la primera pregunta que se hicieron.

No era logico que aquella agencia hubiese recorrido,
casa por casa hasta abandonar Manhattan, buscando a una
familia con un hijo que sufria determinado sindrome.

A un lugar habitado en buena parte por trabajado-

res fordneos —cuyo unico punto de relativo interés era
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un cementerio que hizo célebre el poeta William Carlos
Williams—.

Escritura: Me parece absurdo tratar de dar una explica-
cion coherente a una accion de esta naturaleza, la escritura.

La visita a los carteles fue mds que suficiente para espan-
tar a mis padres.

Era evidencia de que ellos, como pareja de inmigrantes ile-
gales, habfan empezado a dejar de ser socialmente invisibles.

Cuando tomaron semejante decisién —la de pasar inad-
vertidos el resto de sus dias— yo ya habia sido concebido.

Antes de mi futuro nacimiento, mis padres supieron acer-
ca de la existencia del sindrome por ciertos informes médicos.

Entonces partieron.
Abandonaron su lugar habitual de residencia.

Realizaron de manera rapida una serie de tramites buro-
craticos y de un momento a otro desaparecieron.

Pero ahora ya habian sido descubiertos.
La agencia de publicidad dio con nuestro paradero.
De los primeros que sospecharon mis padres fue de los

responsables del archivo del hospital donde atendieron a mi
madre durante el parto.

12 El hombre dinero

Escritura: No quiero decir, con la idea del Sello de la
No Memoria, que no soy capaz de justificar hasta la ultima
palabra publicada, explicar por qué se utilizdé determinada
estructura gramatical y no otra, por qué el proceso se reali-
z6 con tal precision y certeza.

Fue en esa esquina, la de Broadway con la 42, debajo de
aquellos carteles, donde mis padres tomaron la decision de
volver al lugar de origen.

Abandonarian su condicién de migrantes regresando al
punto del cual partieron.

Recuerdo que me contaron que el médico les dio a elegir
entre la posibilidad de perder al nifio recién concebido o
seguir adelante con el embarazo.

Infancia: Una de las personas a las que recuerdo mads
claramente durante mi infancia es el Padre Felipe.

El médico asegur6 que hasta antes del nacimiento no se
produciria nada anormal.

Escritura: Carezco de palabras —porque no existen—
para tratar de decir algo asi como que lo que estd presente
en los libros es cierto y no al mismo tiempo.

Que el embarazo iba a ser como uno de rutina.

Inmediatamente después de haber visitado el cruce for-

mado por Broadway y la 42 escribieron una carta a la fami-
lia contandoles que naci con un extrafio sindrome.
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Infancia: Recuerdo la mafiana de invierno en la que los
compaiieros pupilos fuimos convocados en el patio princi-
pal, donde se nos informé —a través de un megifono de
reciente adquisicion— que uno de los compafieros pupilos
se habia atrevido a mancillar el honor del Padre Felipe.

Es terrible desconocer el momento en que escribir sin
un sentido preciso pas6 a formar parte de eso que algunos
llaman la obra, lo literario, lo que define a alguien con el
término de escritor, creador, artista; elementos que permiten
ser alguien clasificado, archivado, entendible.

Como sefalé, pocas semanas después de nuestro arribo
fui internado en un hospital infantil.

Cuando el asma tomd un rol central en mi existencia mis
padres, los médicos y el entorno decidieron que llevara una
vida plagada de privaciones.

Infancia: En este entonces yo vivia casi de tiempo com-
pleto en la institucion dirigida por el Padre Felipe.

Entre otras actividades prohibidas no podia comer go-
losinas, ciertas frutas y tuve que olvidar por completo la
existencia de los productos embotellados.

Mi madre afirmaba que muchos de los médicos fueron
tajantes al afirmar que el gas presente en las bebidas era
letal para los bronquios.

No podia, ademads, hacer ejercicio ni salir fuera de la

casa después del anochecer.

14 El hombre dinero

Creo que mis padres —aquellos inmigrantes que se dedi-
caron durante algin tiempo a trabajar empacando ropa en
una fabrica ubicada en Patterson— nunca se enteraron de
que a pocas cuadras de los carteles que fueron invitados a
visitar existia un centro nocturno: The Mother.

Algunos de los clientes llamaban a aquel lugar con otros
nombres, pero era The Mother el que habia logrado imponerse.

The Mother estd ubicado cerca de uno de los muelles del
rio Hudson, al lado de los depésitos de carne de la ciudad.

En ciertas ocasiones, la diversién consiste en ver en esce-
na a unos tipos apaleandose.

Al final del espectaculo suelen llevar, sobre una bandeja,
un corazén de vaca que de inmediato es masticado de ma-
nera furiosa por los contrincantes.

Pese a lo que algunos pudieran suponer, aquel espectacu-
lo incitaba mads a la hilaridad que a lo perverso.

Repito, mis padres no supieron de la existencia de
The Mother.

Aquella era la primera vez que mis padres visitaban
Manhattan.

Infancia: Mds de uno puede pensar, con todo derecho,
que soy el mismo nifio cuya imagen cierta vez estuvo a pun-
to de ser colocada en uno de los carteles que se levantan
entre Broadway y la 42.
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Mi madre nunca se lo quiso decir a mi padre, pero du-
rante la revision de rutina a la que sometian a las trabajado-
ras a la hora de la salida, uno de los duefios de la fibrica de
ropa solia revisarla mds de la cuenta.

Eso lo escuché siendo nifio, cuando mi madre lo conver-
s6 con una de sus hermanas.

Aquel hombre, sin embargo, por lo que sé, nunca llegé a
propasarse del todo.

Infancia: El nifio sufrié un ataque de asma pocos dias
después de llegar.

En la época en que se desatd el asma no podia, ademas,
hacer ningun tipo de deporte.

Fuera invierno o verano.

Cada una de las estaciones parecia traer consigo algo
funesto, de distinta naturaleza, pero igualmente perjudicial
para mi respiracion.

Mi cuerpo comenzd a intoxicarse con la cantidad cada
vez mayor de medicamentos —cortisona y antihistamini-
cos— que me debieron administrar.

En el escenario de The Mother, dependiendo del dia de
la semana, acostumbra ponerse en escena la dindmica de
la relacion entre el amo vy el esclavo, la del nifio torturado
en la infancia o la de la muchacha atacada en la soledad
de un terraplén.

16 El hombre dinero

En la puerta de entrada de The Mother se suelen repar-
tir algunos volantes donde se prometen distintas acciones
proximas, como recrear pronto en el escenario el placer que
se puede llegar a sentir al disparar de manera indiscrimi-
nada contra alguna escuela o en lamer los pies de algin
extrafio escogido al azar.

Admirar ese tipo de especticulo es sin duda mas triste
que ponerse a ver a las galgas correr por el bosque.

Infancia: Soy al mismo tiempo el nifio que repudia el
lavado de dientes y el nifio que debid soportar una serie de
tratamientos médicos y caseros para llevar adelante su mal.

Aunque mirar dos galgas sobre un prado verde puede ser
una experiencia agradable.

Lo terrible es cuando se trata de la tnica escena que se
estd en condiciones de apreciar.

Una escena obtenida ademads con el propio dinero. Que
no requiere ninguna circunstancia especial.

Infancia: Sé que el megdfono a través del cual nos ha-
bl6 el Padre Felipe era nuevo. El dia que la Asociacion de
Madres de Familia discuti6 las ventajas o desventajas de
adquirir un nuevo altoparlante, me tocé limpiar la sala de
la institucién donde se encontraban reunidas.

Para lograr la belleza del especticulo de las galgas co-

rriendo, se busca en algun criadero especializado un par
de ejemplares a la venta. Luego no hay sino que seguir
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el protocolo correspondiente de vacunas y alimentacién
hasta que las perras se encuentren en condiciones de des-
plazarse solas a campo traviesa.

Se sube a los animales al auto las veces que se desee y
eso es todo.

Solo hay que conducir hasta el bosque.
Una escena prefabricada.

Las galgas acostumbran mostrarme cierto grado de leal-
tad, quizd porque soy tal vez la inica persona que conocen.

No tienen alternativa.

Infancia: Se necesitaba un megafono de alcance mayor.

Escritura: ¢{He mencionado en algtin lugar unos versos de
T. S. Eliot? Haganme recordar, por favor, sobre todo estos:

He cometido fornicacién

Pero fue en otro pais y ademds

La persona ya esta muerta.

Soy consciente, se trata de una obviedad, las galgas no
me han escogido.

De alguna forma, algo similar ocurre con los especticu-
los que promueve The Mother en las noches.

Prefabricados.

18 El hombre dinero

Infancia: Antes de la compra del megifono, al Padre
Felipe le hubiera sido imposible defender ptiblicamente el
honor de su madre.

Una escena obtenida con el propio dinero. Que no re-
quiere de ninguna circunstancia especial para que suceda.

A veces, que los sucesos se den en The Mother y no en la
vida cotidiana tiene sus ventajas.

Como tiene sus atributos que el tnico espectaculo agra-
dable que tenga uno en la vida sea mirar correr a unas gal-
gas por el bosque.

Infancia: Aquel dia, desde temprano en la mafiana, co-
rrié el rumor de que uno de nosotros, perteneciente al grupo
de compaifieros pupilos, habia lanzado improperios contra
la madre del Padre Felipe.

Escritura: El libro uruguayo de los muertos. Home-
najes secretos. Conversaciones absurdas con Juan Carlos
Onetti, Felisberto Herndndez, Marosa de Giorgio, por ci-
tar solo a tres.

Infancia: El compaiiero habia insultado a una mujer que,
segun nos dijo el propio Padre Felipe, habia sufrido de ma-
nera indescriptible —en el pequefio y remoto poblado de
Bari, alld en Italia— la partida del hijo sacerdote a una zona
remota del planeta.

Paseos diarios, comida de rutina, hasta que después de
mas o menos diez afos se lleva a los animales al veterinario
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y se solicita que se les aplique una inyeccion para liberarlos
de sobrellevar la vejez.

Listo. Si uno cuenta con algo de vida por delante puede
visitar otro criadero, elegir dos nuevas cachorras galgas y
empezar el ciclo otra vez.

El Sello de la No Memoria. Una suerte de texto vacio.

Infancia: Me tomd varios afios entender que la zona re-
mota del planeta a la que se referia la madre del Padre Feli-
pe era donde estibamos presentes.

Escritura: El libro uruguayo de los muertos tiene que
ver con el viaje que emprendi a Montevideo con el escritor
Fogwill.

Infancia: En realidad, segtin me enteré después, el com-
pafiero pupilo no habia buscado mancillar el nombre de
aquella desconocida madre sino al propio Padre Felipe.

Mis padres partieron hacia los Estados Unidos y se pu-
sieron de acuerdo para no salir nunca del pequefio poblado
donde encontraron trabajo.

Patterson.
Aquello duré hasta que una agencia de publicidad
encontrd su direcciéon y les sugirié que mi imagen for-

mara parte de una campafia que estaba a punto de em-
prender.

20 El hombre dinero

Les propusieron a mis padres colocar una imagen, cien-
tos de veces ampliada, de mi cuerpo desnudo en el grupo de
carteles que se levantan en la esquina de Broadway y la 42.

Infancia: No vayan a creer que el Padre Felipe se dedica-
ba a hacer maldades asi porque si.

Escritura: El libro uruguayo de los muertos y la idea de
una ciudad atrapada en su propio tiempo —no se sabe si

pasado o futuro—.

Empleados de la agencia de publicidad les ofrecieron a
mis padres llevarlos al mencionado cruce.

Tuvo que ser un domingo.

Los demas dias de la semana los dedicaban mis padres
al trabajo.

En efecto, pasaron a buscarlos en un auto contratado
especialmente.

Infancia: En este caso en particular el Padre Felipe tan
solo pretendi6 ser estricto.

Nos llevaron a los tres a aquella esquina de Manhattan.
Mis padres habian sido descubiertos.

El sindrome que sufro desde que naci estaba a punto de
hacerse publico.
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